제 6 장 7

 

제 6 장

7

 

명철의 어머니 성녀는 벌써 한달나마 심한 불안에 시달리느라 말쑥하던 얼굴이 몰라보게 이울어져갔다. 늘쌍 임신중에 있는 녀성처럼 잠이 많아서 남편의 놀림을 받던 그가 요즘은 강한 진정제의 도움으로도 마음의 안정을 회복하지 못하고 눈초리가 꼿꼿하여 밤을 새우는 경우가 빈번하였다. 얼마전 아들을 만나려 공장에 찾아갔다가 뜻하지 않게 림준기사와 맞다들린 일로 그의 심중에는 무서운 고민거리가 생겨났다.

지금도 옛 건설대 부대장이 지팽이를 짚고 자기를 싸늘히 마주 보던 생각을 하면 오싹 소름이 끼치였다. 근 30년만에 만난 림준의 랭담한 얼굴은 성녀가 까마득히 잊어버린지 오랜 일, 자기의 첫 남편과 헤여지던 때의 가슴아픈 결별을 다시금 괴롭게 련상시켰다.

성녀의 남편 리상범은 자강도중소형발전소건설대 대장이고 준기사였으며 온 강계바닥에 《기계다리》로 유명짜하게 소문난 축구선수였다. 젊은 건설대대장은 성녀에게 너무나도 과남한 대상이였다.

성녀가 처음으로 건설대 대장과 알게 된것은 스물세살의 꽃나이로 활짝 피여난 그해 5. 1절때였다. 그 뜻깊은 명절날 강계경기장을 들었다놓은 축구경기에서 관중의 대절찬을 받던 리상범이 다리를 상하고 시병원에 입원하여 성녀의 극진한 간호를 받게 되였다. 그때부터 그들의 첫 접촉이 이루어졌었다. 성녀는 리상범이 입원치료를 받는 사흘동안 건설대원들과 친우들이 연방 꼬리를 물고 찾아와 법썩 떠들어대는 바람에 정신이 얼떨떨해질 지경이였다. 그는 매일과 같이 면회자들속에 휩싸여 즐거운 시간을 보내면서 건설대장을 부럽게 생각했던 일이 아직도 기억에 생생했다. 건설대원들이 돌아갈 때 담당의사를 제껴놓다싶이 하고 약속이라도 한듯이 간호원인 자기에게 환자치료를 부탁할적이면 얼굴이 활딱 붉어지군 했던 일도··· 한번은 성녀가 당황하여 어쩔바를 몰라 하는걸 보고 담당의사가 조용히 눈웃음을 지우며 밑도끝도 없이 싱숭생숭한 소리를 했다.

《성녀, 내 보기에도 건설대장이 괜찮은 젊은이 같군.》

《아이참, 선생님두. 대장동무가 나와 무슨 상관이예요?》

성녀는 새침히 눈을 내리깔았으나 이상하게 목소리가 떨리고 가슴속이 활랑거려 의사앞에서 도망치듯 달아나버리고 말았다.

그날 저녁 합숙으로 돌아온 성녀는 함치르르 윤기가 흐르는 머리를 감고 거울앞에 앉아서 오래도록 자기의 얼굴을 음미하듯이 찬찬히 들여다보다가 살갗이 보동보동한 량볼을 꼭 눌러잡았다. 그의 자랑거리란 남보다 몇곱절 어여쁘게 생긴 미모라고 할가. 성녀는 건설대장과 자기의 아름다움을 견주어보다가 자신심에 넘쳐 생글생글 웃었다. 그 어떤 짜릿한 쾌감에 그의 온몸은 오싹 떨리였다. 성녀는 난생처음으로 한껏 부풀어오른 자기의 가슴속에서 눈뜬 이성의 목소리를 들으며 《난 동무를 사랑해요.》라고 가만히 속삭여보았다. 갑자기 화끈 달아오른 얼굴을 꼭 싸쥔 성녀는 순간 거울속의 두눈에서 일렁이는 불꽃을 발견하고 소스라쳐 놀랐다. 성녀는 어깨우에 보드라운 머리칼을 드리운채 발딱 일어나서 전등을 끄고 침대에 누워버리였다. 그리고는 세차게 높뛰는 심장의 박동에 귀를 기울였다.

호실의 두 녀동무는 밤근무에 나가고 방안이 조용했다. 혼자 있는것이 무척 좋았다. 성녀는 머리우로 이불을 끄당겨 올리고 마음껏 공상하며 즐기였다.

그날밤 성녀는 꿈속에서 배꽃처럼 새하얀 신부옷을 차려입은 자신을 황홀한 눈매로 바라보았다. 성녀는 너무도 행복한 나머지 건설대장의 어깨에 얼굴을 묻고 흐느껴울었다. 그러던 그는 불시에 이불깃을 그러잡은채 몸부림치다가 그만 잠을 깼다. 그 무지개빛 아름다운 꿈은 성녀에게 건설대 대장이 없이는 살수 없는 불같은 정열을 심어주었다. 성녀는 건설대 대장처럼 혈붙이라곤 평양의 어느 백화점 책임자로 일하는 언니밖에 없었다. 자기의 일생문제이면 의례히 언니와 합의를 봐야 했지만 언제 그럴만 한 마음의 겨를이 없었다. 그는 자기스스로 선택한 사람에게 꽃나이 청춘을 내맡기기로 맘먹고 건설대장이 퇴원한지 두달만에 온 건설대의 떠들썩한 축복속에 벼락잔치를 치르고말았다. 너무나도 갑작스럽게 찾아온 행복이였다. 성녀의 눈앞에는 합숙방의 달콤하던 꿈이 다시금 신비스럽게 펼쳐지는듯 싶었다.

성녀는 결혼식날밤 이슬기가 어린 눈매로 대장을 바라보며 속삭이듯 말했다.

《이건 우리의 두번째 꿈이예요. 영원히 깨지 않을 꿈!···》

그러나 성녀의 그 아름다운 꿈은 오래가지 못했다. 건설대 대장은 결혼후 수백리 떨어진 산간오지의 중소형발전소건설장에 나가서 일하며 일년에 고작 둬번 정도 얼굴을 비치군 했다. 신혼생활의 초기에는 성녀가 남편을 애타게 기다리다 못하여 가끔 건설장으로 찾아갔다. 애젊은 자기를 빈집에 홀로 내버리고 나다니는 남편에 대한 강새암으로 가슴속이 바질바질 끓어대는 고달픈 려행이였다. 기차도 뻐스도 없는 심심산골의 험한 령길을 온종일 걸어가느라니 땡볕에 얼굴이 타서 알알해나고 발바닥에 물집이 생겨 온전히 걷지도 못했다. 어쩌다 산골길에 나타나는 말파리나 달구지의 신세를 지기도 했다. 성녀는 처음 한동안 발전소건설장에 나타나기만 하면 젊은 건설대원들이 대장의 인물고운 새각시가 찾아왔다면서 왁작 떠들어대며 귀빈대접을 하는 재미에 별로 힘든줄을 몰랐다. 그런 날이면 의례히 대장의 신혼부부를 위해 건설대식당에서는 특식이 마련되였다.

건설대 대장은 사내다운 사람인지라 별로 반가와 하는 기색이 없다가 단둘이 조용히 마주 앉으면 잔뜩 골이 난 성녀의 매츨한 다리를 당겨놓고 발바닥의 물집에 딱총을 놔주면서 한두마디 살틀한 말을 건늬였다. 면도도 제때에 하지 않아 겉보기엔 거푸수수해도 인정이 후한 사람인것만은 틀림없었다. 그는 간난신고하여 건설장에 찾아온 안해한테 그동안 남편구실을 못한 봉창이라도 하려는것처럼 밤에 동무하여 개울가로 나가기도 하였다. 하루는 다리를 절룩거리는 안해를 두팔에 덥석 안고 잡풀이 우거진 오솔길을 성큼성큼 걸어올라갔다. 밝은 달빛이 고요히 흘러내리는 밤이였다. 그는 누가 엿볼가봐 기겁한 안해가 두다리를 버둥거리며 내려놔 달라고 떼질을 해도 상관하지 않았다. 남편의 애무에 갈증이 난 성녀는 나긋나긋한 두팔을 남편의 굵은 목덜미에 휘감고 매달리듯 안기여갔다. 건설대 대장은 먼길을 걸어오느라 땀내가 살짝 풍기는 그를 내가에 조심히 내려놓고 어디론가 말없이 스적스적 사라져갔다. 산골짜기의 깊은 홈타기에서는 쉼없이 조잘대는 개울물소리가 신비롭게 들려왔다. 성녀가 고기비늘처럼 반짝거리는 내물속에 뛰여들어 한참 열정적으로 첨벙거리다가 돌아다보면 남편이 바위돌우에 구부정히 앉아서 피워대는 담배불이 껌벅거리며 비쳐왔다. 성녀는 그런때면 건설장 일을 말끔히 잊어버리고 자리를 지켜주던 남편이 얼마나 고마운지 몰랐다. 성녀는 달빛에 우아하게 드러난 자기의 유혹적인 모습이면 얼마든지 남편의 마음을 이 숨막히는 골짜기에서 돌려세울수 있을것 같았다. 남편은 발전소건설장이 아니래도 남들보다 훨씬 더 발전할수 있는 전망성이 풍부한 사람이였다. 그러나 성녀는 그후 일년도 못 가서 자기의 생각이 얼마나 어리석은 망상이였는가를 진절머리나게 깨닫게 되였다.

건설대 대장은 가정생활에는 관심이 없이 발전소건설에만 온 정력을 깡그리 쏟아부었다. 그렇다고 이전처럼 홀가분하게 건설장으로 찾아갈 형편도 못되였다. 성녀는 하루하루 점점 불편하게 무거워지는 자기의 몸을 굽어보면서 혹시 남편의 사랑이 식어가는게 아닐가 하는 옥생각도 자주 했었다. 그런 뒤엔 어쩐지 남편한테 속히여 사는것같은 서러움이 북받쳐올라 한바탕씩 눈물을 쏟군 했다. 이따금 병원의 녀동무들이 찾아와 생활을 돌봐주었으나 그들의 위로는 오히려 성녀의 외로움을 더구나 부채질해주었다.

끝없는 고독과 허무감··· 그것을 이겨내기가 첫 해산의 진통보다도 훨씬 더 어려웠다.

그해 여름 성녀는 병원에서 남편도 모르게 생남을 했다. 그는 그 기쁜 소식을 건설대에 알리고싶은 마음이 꼬물도 없었다. 마침 출장차로 강계에 왔다가 얼핏 들렸다간 건설대 부대장 림준의 기별을 받고 남편이 뒤늦게야 급히 찾아왔었다. 성녀는 그날로 퇴원하여 집에 나왔다. 그가 입원한후 보름동안이나 텅 비여있은 단층집의 장판바닥에는 따끈따끈한 온기가 돌고 부엌의 늄가마에서는 미역국이 보글보글 끓으며 구수한 냄새를 풍기였다. 남편이 구들우에 헤쳐놓은 배낭안에서는 건설대원들이 마련한 산꿀단지와 부랴부랴 써보낸 축하편지들이 쏟아져나왔다. 그러나 성녀는 이제 남편만 떠나면 자기의 고달픈 생활이 다시금 반복될것이라는 생각이 들어 전혀 반가운줄을 몰랐다. 안해의 마음을 모를리 없는 건설대 대장은 손맥이 풀려 강술을 마시고 달래듯이 말했다.

《여보, 당신을 늘쌍 이렇게 혼자 두고 다니는 내 마음도 괴롭소. 그러니 어찌겠소. 난 평생에 발전소건설을 해야 할 사람인걸. 우리 자강도엔 아직도 전기를 보지 못하고 사는 사람들이 많소. 혼자 사는 일이 고달프면 당신도 우리 건설대에 망라되지 않겠소?》

《네? 내가 건설대에 가서 뭘해요?》

《남들이 하는 일을 하면 되지.》

《난 싫어요.》

성녀는 발끈해서 쏘아붙이였다. 발전소건설을 위해서라면 자기들의 사랑도 가정의 행복도 세멘트 혼합물처럼 거리낌없이 처넣을 사람이란 야속한 생각을 금할길 없었던것이였다. 남편은 이튿날 림준의 어머니를 성녀한테 붙여놓고 건설장으로 떠나며 무거운 한숨을 내쉬였다.

《여보, 난 어떻게 하면 좋소? 그저 당신 마음대로 하라는 말밖에 할수 없구려.》

남편이 떠난뒤 밖에 나가보니 두툼한 마라초 꽁다리들이 수두룩히 널려있었다. 성녀는 토방에 쓰려져 울고 또 울었다. 이대로는, 이대로는 더이상 살아갈것 같지 못하여 목숨이라도 끊고싶었지만 어린것이 불쌍했다. 성녀는 눈물로 세월을 보내다가 마침내 말못하는 피덩이를 둘쳐업고 평양의 언니를 찾아떠날 용단을 내렸다. 강계역두에는 늦가을의 비가 부슬부슬 내리였다. 밤렬차는 어둠속을 달리고 창문에는 비물이 흘러내리였다. 성녀는 쓸쓸한 마음을 누를길 없어 등에 업었던 어린것을 내리워 가슴에 꼭 껴안고 나직이 흐느꼈다. 그때 자기가 남편의 곁에서 아주 가버린다고 생각했던가? 아니, 그런 마음은 없었던것 같았다. 하지만 그후 두달동안이나 언니의 집에 얹혀 살며 성녀의 가슴속에서는 엄청난 변화가 일어났다. 가뜩이나 가정생활에 대한 애착을 잃고 심한 동요속에 빠졌던 성녀는 언니의 꾸준한 설교에 의해 아직도 앞길이 창창한 자기 인생을 다른 남자에게 의탁하기로 맘먹었다. 그래서 세상에 태여난지 얼마 안되여 다른 사람의 아들로 되여버린 명철이였는데 뜻밖에도 그러한 내막을 누구보다 잘 알고있는 예전의 건설대 부대장과 만난 성녀였다.

아무때든지 그 림준의 입만 열리면 이전의 건설대 대장한테서 도망치다싶이 한 자기의 과거사는 물론이거니와 지금의 남편이 명철의 친아버지가 아니라는 사실도 죄다 밝혀지게 될것은 불보듯 뻔한 일이였다.

(이 일을 어쩌면 좋담?)

성녀는 혼자서 속을 끙끙 앓지 말고 미리 남편과 조용히 의논해보는게 좋을것 같았지만 가슴이 떨리여 말이 나가지 않았다. 요즘은 명철에 대한 남편의 태도도 예전같지 않다. 명철이가 제대된지 일년이 넘도록 집에 나타나지 않는 일을 두고 보통 노여워하지 않는 남편이였다. 성녀는 이러지도 저러지도 못할 괴로움에 볶이우며 지난밤도 거의 뜬눈으로 새우고나서 남편이 출근하자 아래목에 몸져 누워버리였다. 가내편의에 대수간 이름을 걸어놓고 나가며 말며 하던 일도 관두고 집에 구겨박혀버린 그는 마음의 고충때문에 밤과 낮이 바뀌여 이런 때면 얼마간 눈을 붙이군 한다. 오늘도 둬시간 낮잠을 자고 일어난 성녀는 갑자기 부엌문이 벌컥 열리는 바람에 깜짝 놀랐다.

누군가 했더니 명철이였다.

《아니, 네가 어떻게···》

성녀는 넋나간 눈길로 아들을 두렵게 바라보았다.

(저 애가 벌써 다 알고왔구나.)

성녀는 가슴이 철렁했다. 그렇지 않다면 무엇때문에 저렇게 기름때가 시커멓게 묻은 작업복차림으로 달려왔겠는가? 아들의 행동거지도 여간 거칠어보이지 않았다. 어머니와 만났는데 반가와 하는 기색이 없이 구들에 와 앉아서 퉁명스럽게 말했다.

《어머니, 난 어머니와 할 말이 있어 왔습니다.》

《무슨 말?》

성녀는 여전히 눈이 뎅그래서 아들을 쳐다보았다.

《래일 우리 돌격대의 미옥이란 처녀가 약혼식을 합니다. 어려서 고아로 자란 처녀인데 전 그를 도와주려고 어머니를 찾아왔습니다.》

《뭐라구? 그럼 네가 그 일때문에 왔단 말이냐.》

성녀는 불시에 눈물이 왈칵 솟구쳐올랐다. 그는 아들이 의아해하는 눈치를 채고서야 얼른 치마자락으로 눈굽을 훔치면서 말했다.

《그래. 그 처녀의 약혼식에 뭘 갖다줘야 하니?》

《그저 첫날에 입을 옷감만 있으면 됩니다.》

《알겠다. 네가 꼭 도와줘야 한다면 힘써 보자꾸나.》

《아니. 전 오늘 당장 가지구 가야 합니다.》

성녀는 아들이 너무 급하게 요구하자 어이없어 웃었다.

《애두. 그런 부탁이야 사전에 말해야지. 갑자기 어디서 첫날 옷감이 난다더냐. 집엔 널 장가 보내려고 장만해둔것밖에 없다.》

《그럼 됐군요. 빨리 주십시오.》

《너 정신이 쑥 나갔구나. 그런 물건은 함부로 남한테 덥석덥석 쥐여주는게 아니란다.》

《어머니, 제발 그러지 말구 아들을 위해 썼다고 생각하면 됩니다.》

《안돼. 그것만은 정말 안되는줄 알아라.》

성녀는 칼로 베듯이 딱 자르고나서 사정조로 말했다.

《얘야. 그 처녀한테 보낼건 따로 마련하겠으니 맘놔라. 약혼식은 래일 한다지 않니? 내 어떻게든지 결혼식날엔 꼭 입히도록 해주마.》

성녀는 가뜩이나 제 부모에 대한 불만을 품고 집에 발길을 하지 않는 명철이가 이러다가 훌쩍 일어나 가버리기라도 하면 어쩌랴 하여 눈치껏 둥글둥글 아들의 비위를 맞췄다. 그러지 않아도 명철은 훌쭉해진 얼굴을 숙이고 앉아서 무거운 한숨만 몰아쉬였다.

《저한텐 이젠 그 어떤 례장감도 필요없습니다.》

성녀는 아들의 입에서 험한 말만 쏟아져나오니 어떻게 하면 좋을지 알수 없었다.

《너 무슨 말을 그렇게 하느냐.》

《어머니, 전번에 우리 공장에 찾아왔을 때 정문에서 만났던 처녀가 생각납니까? 은희라구 우리 발전소건설장의 처녀중대 중대장이였습니다. 전 그 처녀를 사랑했고 그 처녀도 나를 무척 따랐습니다. 그런데 얼마전에 공장의 유능한 기능공을 구원하고 희생됐습니다.》

《에그머니나!》

성녀는 깜짝 놀랐다. 너무도 뜻밖의 충격을 받고 가슴속이 활랑거려 무슨 말이 나가지 않았다. 첫 인상에 눈이랑 억실억실하고 무척 쾌활해보인다 했더니 그 처녀가 자기 아들을 사랑하다가 목숨을 잃었단 말인가? 성녀는 넋빠진 녀인처럼 아들을 멍하니 쳐다보았다.

《그 은희동무가 자기네 처녀중대 대원들을 얼마나 아끼고 사랑했는지 어머닌 상상도 못할거예요. 은희가 희생된 날 장군님께서는 그 가슴아픈 보고를 받으시고 한참이나 아무 말씀도 못하셨습니다. 정말 기특한 동무인데 잃었다고 하시며 이제라도 처녀중대장을 화선입당시키고 사람들의 기억속에 오래 남도록 장례식도 크게 해주라고 하셨습니다. 온 강계시민들이 은희의 장례식에 참가하여 눈물을 흘렸습니다.》

명철이가 갑자기 번들거리는 눈망울을 굴리며 말을 중단했다. 성녀도 숨을 쉬는것 같지 않게 앉아서 아들의 얼굴만 하염없이 바라보았다.

《은희의 장례식이 끝난후 병원에서 나온 덕삼아바이는 처녀중대장이 자기때문에 목숨을 바쳤다는게 기가 막혀 며칠동안 말없이 다니더군요. 은희묘에 올라가선 뻐금뻐금 담배만 태우며 내려오지 못하더군요. 그러다가 은희한테 보답이 되는 일을 하려고 래일 자기 집에서 처녀중대 대원의 약혼식을 차려줍니다. 이럴 때면 어떻게 해야 합니까.

은희가 살아있으면 제가 시집 가는것보다도 훨씬 더 기뻐할텐데.··· 그런데 은희는 없고 난 사랑을 잃어버렸습니다. 내 손으로 은희를 언땅에 묻을 때의 심장이 터질것같은 슬픔은 아직도 이 가슴속에 그냥 남아있습니다. 그렇지만 전 은희를 대신해서 약혼식에 찾아가 노래를 불러주겠습니다. 처녀중대원들이 건설장으로 오가면서 즐겨부르던 노래입니다. 은희가 사랑한 노래예요. 가슴속엔 눈물이 차올라도 은희가 사랑한 축복의 노래를 불러주겠습니다. 은희를 위해서, 그가 그처럼 아껴온 처녀의 행복을 축하해주겠단 말입니다. 그런데 어머니는 이 아들의 마음을 너무도 몰라주누만요.》

명철은 어머니앞에서 힘없이 일어났다. 어망결에 따라 일어난 성녀는 아들의 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못했다. 명철이가 사랑한 처녀중대 중대장 은희와는 너무나도 상반되게 자기를 위해서만 살아온 지난 일이 있어 부끄럽게 돌이켜졌었다. 이제 와서 내가 명철의 아버지를 배반한 사실을 감춘들 무슨 소용이 있는가? 그가 아무리 재간껏 자신을 위장하면서 살아도 그 수치스러운 생활은 일생토록 귀찮게 따라다니면서 그를 괴롭힐것이였다. 성녀는 세상에 못할 잘못을 저질렀다는 뼈아픈 가책과 절망감때문에 가슴이 떨렸다. 건설장의 처녀중대장이 기능공을 위해 아까운 청춘을 서슴없이 바치고 명철이가 그를 사랑했다는것이 허망한 꿈을 꾸며 리기적으로만 살아온 성녀라는 죄많은 녀성에게 말없는 규탄을 퍼붓는것만 같았다.

성녀는 자기와 아들사이에 이 서로 판이하게 다르고 융합될수도 없는 생활이 담벽처럼 가로 막혀 있다는 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 비록 은희는 목숨을 잃었지만 그를 열렬히 사랑했고 앞으로도 쓰린 마음으로 오래오래 추억하게 될 아들이 과연 이 어머니를 자기의 깨끗한 심장속에 받아들일것인가?

성녀는 난생 처음 제가 낳은 자식을 아들이라고 떳떳이 부를수 없는 자신을 그처럼 서글프게 느꼈다. 그는 아들이 자기를 용서하지 않으리라는것을 알고있었다. 그러다가 갑자기 악몽속에서 깨여난 녀인처럼 그 무서운 생각을 뿌리쳐버리면서 아들앞으로 다가섰다.

아니야, 그럴수 없어! 성녀는 명철이가 올데갈데 없는 제 혈육이라는 생각에 지꿎게 매달리면서 두손으로 아들의 얼굴을 싸쥐였다. 그리고는 자기의 애끓는 가슴에 꼭 갖다대며 피 터지게 입술을 깨물었다. 그는 울고있었다. 세상에 갓 태여나 어머니의 젖꼭지밖에 물줄 모르던 명철을 강보에 싸안고 렬차의 차창가에 앉아 구슬프게 바라보았던 강계역! 철없는 명철이와 함께 온통 흐릿한 비발속에 휩싸여버린 강계시를 떠났던 일이 어제런듯 생생히 떠올라서였다. 여태껏 그 피덩이를 아들이라고 생각한 내가 얼마나 어리석었던가···

성녀는 너무나도 뒤늦게야 그 슬픈 사실을 깨닫고 가슴이 미여지는것 같았다.

《얘야, 좀 섰거라!》

마침내 웃방으로 올라간 성녀는 이미 이 세상에 없는 며느리에게 보내는 마음으로 몇해동안 꽁꽁 싸두었던 옷감을 꺼내여들고나왔다. 명철이가 고마운 눈길로 마주 보았다. 순간 목구멍을 지지며 뜨거운 눈물이 왈칵 솟구쳐올랐다. 아직은 자기밖에 알수 없는 서러움을 안고 문밖으로 따라 나선 성녀는 아들을 말없이 쓸쓸히 바래워주었다.